Votre histoire d'amour, racontée comme un roman.

La peinture séchait sur ses pommettes depuis une heure quand Juliette le vit.

La pièce était bruyante, pleine de gens qu'elle connaissait à peine. De la bière sur la table, le football à l'écran, tout le monde criant en même temps. Elle était venue parce que quelqu'un l'avait invitée, et parce que dire non encore une fois commençait à ressembler à devenir le genre de personne qu'elle ne voulait pas être.

Puis il se retourna.

Des yeux bleus. Ce fut la première chose. Pas le bleu que les gens exagèrent après coup, mais un bleu qui lui fit oublier, l'espace d'une demi-seconde, ce qu'elle faisait de ses mains.

Il riait de quelque chose qu'avait dit son ami. La peinture se craquelait au coin de sa bouche. Il semblait à l'aise dans la pièce, comme si le bruit lui appartenait. D'habitude, Juliette détestait les gens comme ça.

Mais il avait l'air gentil.

Elle ne lui parla pas ce soir-là. Cette partie compte. Il ne s'est rien passé, pas vraiment. Aucun début cinématographique. Aucune phrase qu'elle répéterait des années plus tard. Juste un regard à travers une pièce bondée, puis la décision de détourner les yeux avant qu'il ne devienne évident qu'elle avait regardé trop longtemps.

Plus tard, elle apprendrait qu'il avait déjà essayé de la joindre une fois.

Un message resté sans réponse.

Un inconnu qu'elle avait failli manquer.

Mais ce soir-là, elle savait seulement ceci :

certaines personnes entrent dans votre vie en silence, et pourtant réarrangent tout.